Клиника "Девять жизней": там, где борются за ту самую, девятую жизнь

За стеклом темнеет лес, и только шоссе мерцает под светом фар. Машина летит из Солигорска в Минск. На заднем сиденье, завернутый в плед, тяжело дышит пёс. История началась с укуса клеща, а закончилась словами "безнадёжно" в другой клинике. Но его везут сюда. Потому что знают: в три часа ночи здесь горит свет. Горят светильники операционных, мониторы в стационаре и экраны аппаратов УЗИ. Здесь одновременно могут спасать кота с аллергией, ставить капельницу собаке после ДТП и менять пелёнки щенкам с парвовирусом в отдельном инфекционном боксе.

Однажды ночью женщина привезла кота: "Я приехала домой, а он не шевелится". Он лежал на руках у администратора Елены — большой, белый, бездыханный.

"Я помню эту картинку до сих пор, — говорит она. — Я побежала с ним в реанимацию, позвала ребят. Но кот был уже мертв. Не сдержалась — заплакала. Выхожу к хозяйке, говорю: "К сожалению…" Она лишь сухо ответила: "Хорошо". Спросила: "Пойдете прощаться?" — "Нет". Мы оформили общую кремацию. Праха не будет. Я плакала весь день. А она сказала "Хорошо" и ушла."

Эта история — не исключение, а ежедневная реальность для команды клиники "Девять Жизней". Сюда со всей страны везут тех, от кого уже отказались другие. Здесь не боятся слов "онкология" и "химиотерапия", но боятся равнодушного "Хорошо" от хозяина, который даже не захотел проститься. Когда на кону — та самая, девятая жизнь.

КОГДА БОЛЕЗНЬ — ЭТО ГОЛОВОЛОМКА ИЗ ДЕСЯТКОВ СИМПТОМОВ. ПОЧЕМУ «ОБЫЧНЫЕ» КЛИНИКИ ИНОГДА БЕССИЛЬНЫ?

"Пациенты молчат. Всё упирается в диагностику", — говорит главный врач Виктор, гастроэнтеролог и эндоскопист. Он знает, о чём говорит: симптом в виде рвоты у кота может быть признаком десятков заболеваний — от проблем в мозге, ушах и носоглотке до патологий пищевода, желудка, печени, поджелудочной, кишечника или почек. Даже при запорах кошек может рвать. Часто приходят животные уже недообследованными, с кучей дифференциальных диагнозов, которые могут противоречить друг другу.

"Лечат, например, панкреатит, а у кота отказывают почки из-за интоксикации, которая и вызывает рвоту. Лечение не то — и время упущено", — объясняет Виктор. В мелких клиниках, работающих на аутсорсе, результат анализов приходит лишь на следующий день. А в сложном случае даже 12 часов могут быть решающими. Часто люди приходят уже в терминальной стадии, с огромной стопкой заключений, обойдя другие места.

Есть поговорка: "Скупой платит дважды". Сначала экономят на глубокой диагностике, а когда температура уже падает (это "клинический крест" — организм сдаётся), везут к нам. Начинаются дорогие анализы, манипуляции. В итоге отдают тысячи рублей и могут получить труп. Но они ведь приезжают уже нездоровыми.

БОЛЬ ФОРМИРУЕТСЯ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС, В ТРЁХ КЛЮЧЕВЫХ ПРОБЛЕМАХ

Пока хозяин объезжает адреса в поисках узкого специалиста и ждёт анализы сутками, болезнь прогрессирует. Как было с маламутом после укуса клеща, который долго лежал у нас в стационаре. Его история — это череда ночных попыток и консилиумов. В конце концов, к сожалению, было принято решение об эвтаназии.

"Вечером приехала вся семья — муж, жена и сын — попрощаться. Они зашли в стационар, погладили его, вышли… И тут собака, которая давно не вставала, поднялась и пошла за этим мальчиком. У меня в тот день и на следующий текли слёзы", — вспоминает Елена. Эта история о том, как важно не упустить время для точной диагностики с самого начала, когда ещё есть шанс.

КОНЦЕНТРАЦИЯ СИЛ: КАК УСТРОЕН "ГОСПИТАЛЬ" ДЛЯ ЖИВОТНЫХ

Сложный пациент в "Девяти Жизнях" не остаётся один на один со своей болезнью. Он попадает в отлаженную систему полного цикла, где под одной крышей сконцентрированы все ресурсы для спасения, и они работают даже в самое безнадёжное время.

Первая и самая быстрая инстанция — собственная лаборатория. "Колоссальный плюс. Анализы готовы за 2-3 часа, что критически важно для реанимации, — подчёркивает Виктор. — Сдать кровь можно в любое время, даже ночью, что является уникальным преимуществом."

Визуализация здесь и сейчас. Цифровой рентген, УЗИ экспертного класса, эндоскопия, лапароскопические операции.

"Бывает, что ночью работает и врач экстренной помощи (по совместительству – УЗИст) — это уникально", — делится администратор Елена. И добавляет: "Бывает, кто-то вбегает с криком "Спасите!", мы берём животное и сразу несём в реанимацию. В такой момент все свободные врачи уходят с приёмов, чтобы бороться за жизнь".

Мозговой центр — консилиум узких специалистов. Нефролог, онколог, гастроэнтеролог, хирург смотрят не на отдельный орган, а на пациента целиком. Здесь нет противоречащих друг другу назначений, потому что решение рождается в споре и диалоге экспертов.

Круглосуточный стационар и реанимация — безопасность 24/7. "Все параметры важны: температура, давление, сатурация, глюкоза. Нет одного главного — только комплекс, — рассказывает старшая медсестра стационара. — Контроль индивидуальный. Кого-то — каждые полчаса, к кому-то — два раза за ночь. Ночь — это не просто присутствие. Это постоянные манипуляции".

Отдельная гордость клиники — инфекционный (вирусный) стационар. "Мало где такое есть: ночью один врач дежурит в обычном стационаре, второй — в вирусном, третий — ведёт приём. Это дорого и очень ответственно", — говорит Виктор.— Недавно из деревни привезли пятерых щенков с парвовирусом (летальность до 90%). Постоянная профузная диарея, смена пелёнок каждый час, переливания крови – такой за ними требовался уход. Трое, к сожалению, погибли, двоих вытянули. Хозяин, не готовый сдаваться, оставил на лечение порядка 10 тысяч долларов. Такие случаи возможны только там, где есть изолированные боксы и команда, готовая к круглосуточному уходу.

ТРИ ФРОНТА, ГДЕ МЫ ВЕДЕМ САМЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ БИТВЫ — И ПОБЕЖДАЕМ

1. Хирургия любой сложности: от микрохирургии до ортопедии.

"Наша клиника специализируется на сложных операциях, сюда поступают пациенты с тяжелейшими травмами и заболеваниями. Картина всегда индивидуальна, нет двух одинаковых случаев", — говорит хирург Андрей, который работает здесь уже 8 лет. Акцент делается на оснащении операционных) и, главное, на командной работе:

"Ключ — в компетенции каждого в своей области и в совместном принятии решений. Над одним пациентом всегда работает команда: анестезиолог, ассистент хирурга, хирург".

Администратор Елена на собственном опыте знает его работу: её щенку из-за плоской мордочки делали две операции — кастрацию и подрезание нёба, чтобы решить проблемы с дыханием.

"Сейчас все хорошо, он растёт здоровым, активным и тактильным пёсиком!" — с гордостью говорит она. А однажды её щенок стащил и съел жвачки. "Я тогда очень испугалась и не знала, что делать. А здесь мне подсказали, что это отравление и срочно нужно вызывать рвоту". Это пример того, как знания команды помогают даже в нештатных ситуациях.

2. Нефроурология и гастроэнтерология. Что это значит для владельца?

Это означает отказ от лечения "симптоматически". Если у кошки ХПН, а у собаки IBD (воспалительное заболевание кишечника), врачи ищут не просто воспаление, а его тип и глубину. "Основа нашей работы — подтверждение диагноза диагностикой, — говорит главврач Виктор. — Чем больше техники и знаний, тем точнее диагностика. Но есть и "горе от ума": чем больше знаешь, тем глубже копаешь". Это может быть эндоскопия с биопсией, УЗИ с допплером, специфические анализы. Цель — лечить причину, а не следствие, и делать это максимально адресно, даже если путь к диагнозу сложен.

"Мы отстаём от российской школы примерно на 10 лет не в знаниях, а в практике, потому что у нас люди чаще стараются "протянуть" без дорогой диагностики, а идут на неё, только когда нет динамики. Для многих 700-1000 рублей на сложное исследование — значительная сумма", — честно отмечает Виктор.

3. Онкология с возможностью химиотерапии: уход от страха.

"Главный миф, который приходится развеивать — что после химиотерапии питомец облысеет. Животные переносят её гораздо легче, чем люди, — объясняет хирург-онколог Андрей. — Поэтому мы часто консультируем и поддерживаем самих хозяев, объясняя, что в конкретной ситуации это — лучший путь для питомца". Цель онкологического отделения — не "вылечить любой ценой", а подарить качественную жизнь. Специалисты честно говорят о прогнозах ("Всё индивидуально и зависит от типа и стадии опухоли"), но всегда ищут возможности для помощи, будь то хирургия, химиотерапия или паллиативная поддержка. "У взрослых и возрастных пациентов онкологии достаточно много. У молодых — реже", — констатирует Андрей.

ГЕРОИ ИСТОРИИ. НЕ "66 ЧЕЛОВЕК", А КОМАНДА

Андрей, хирург-онколог (8 лет в клинике): "8 декабря исполнилось ровно 8 лет, как я здесь работаю. После работы в хозяйстве и государственных ветеринарных станциях я сознательно выбрал путь работы с мелкими домашними животными и пришёл сюда. Начинал ассистентом, стал врачом общей практики, а затем выбрал специализацию "Хирургия". Опыта работы в других клиниках у меня нет. Я преданный солдат этой команды. Конечно, оборудование — это наши вторые руки, без диагностики мы ограничены. Но ключ — в компетенции каждого и в совместном принятии решений".

Виктор, главный врач, гастроэнтеролог: "Я в профессии уже много лет. Здесь работаю около 6 лет. Я начинал, когда клиника была небольшим кабинетом и нас было девять человек. Сейчас коллектив насчитывает 66 сотрудников. Из первых остались втроём — "аксакалы", стержень. В начале была большая текучка, много и негативного, не раз думал уйти. Но остался. Участвовал в становлении этой клиники с самого начала. Это моё детище. Клиника — это не оборудование и не красивое место. Это врачи. У каждого, кто проработал здесь несколько лет, образуется колоссальный шлейф постоянных клиентов, которые идут именно к нему — даже на вакцинацию или стрижку когтей. Часто врачи дают свои номера, чтоб быть на связи. Но я перестал раздавать личный номер года 4 назад — иначе пришлось бы быть на телефоне 24/7. До сих пор это катастрофа".

Елена, администратор: "Мне поначалу было очень тяжело. Да и попала я сюда не с первого раза. После отказа я откликнулась еще раз через несколько месяцев. У меня тогда уже была собака. С первых дней я плакала на каждой смене: эвтаназии, кремации… До сих пор бывает плачу с хозяевами. На смене случается принять животное в тяжелейшем состоянии. Даже на выходных я потом спрашиваю у девочек: "Как он?". Ответы не всегда хорошие. Часто итог — эвтаназия. Люди не готовы вкладываться в долгое и дорогое лечение. Ты переживаешь за каждого пациента. Видишь, как мучаются хозяева. Бывает, сам хватаешь питомца и несешь в стационар, лишь бы успеть.

Но коллектив. С первых дней меня приняли по-доброму, не как новичка. Я с удовольствием хожу на работу, беру дополнительные смены, если есть возможность. Здесь нет ночных смен, что для меня важно".

Старшая медсестра стационара: "В ноябре был год, как я сюда пришла. Сошлась с коллективом, нравится руководство и клинический протокол. На прежнем месте всё приелось — хотелось перемен. Тяжело ли в стационаре? Тяжело. Раздражают… нет, не животные. Люди. Беспокоящиеся клиенты. Любят отвлекать: названивают в колл-центр, а оттуда пишут мне, хотя есть согласованные часы для звонков и посещений. Это отвлекает от работы. Мне некогда звонить каждый час. В реанимации всё иначе: "Алло! Соболезнуем. Кто-то умер" — и вся информация. А у нас почему-то считают: раз услуги платные, можно доставать врача. У нас нет специального человека, который будет отзваниваться по первому желанию. Такого не бывает".

Это история не об отдельных героях, а о связке, которая держится на взаимовыручке и общих ценностях. О том, как "когда срочно нужна кровь, мы ищем доноров через группу в Viber". Врачи иногда привозят своих собак. Есть люди, которые специально приходят и говорят: "Если что, мы можем быть донорами". Когда их спрашиваешь, что купить собаке после процедуры, часто отвечают: "Просто вкусняшек. Мы помогаем животным", — делится Елена. Одна женщина сказала: "Нам ничего не надо, нас тоже спасли.

Это история о 66 людях, для которых "девятая жизнь" — это не слоган, а смысл ежедневного выбора, сверхурочных и невыплаканных слёз.

"Многие приходят в профессию, думая работать с животными. Но по факту это работа с владельцами. Один коллега говорит: "Лечим животных, но работаем с людьми". Выздоровление часто зависит не только от нас, но и от того, как хозяева выполняют рекомендации", — резюмирует Виктор.

НЕ ТОЛЬКО СЛОЖНЫЕ СЛУЧАИ. ЭКОСИСТЕМА ЗАБОТЫ НА ВСЕХ ЭТАПАХ

Чтобы не отпугнуть владельцев здоровых животных, важно показать: клиника "Девять Жизней" — это экосистема заботы на всех этапах жизни питомца, от щенка до почтенного возраста.

"Культура владельцев растёт, многие вакцинируют питомцев, — отмечает Виктор. — Но кот, годами сидящий дома в стерильной среде, — почти как человек на самоизоляции при ковиде. Его иммунитет не напряжён. Попадая в клинику, даже на стоматологию, он может резко подхватить инфекцию. Заболевание у таких "стерильных" животных протекает гораздо острее" Поэтому даже для рутинной процедуры, будь то вакцинация, стоматология, диетология или кастрация, здесь создают максимально безопасную среду: обязательный предоперационный скрининг (часто упускаемый в других местах), мягкий протокол наркоза, наблюдение в стационаре на тот случай, если что-то пойдет не так. Это тот же системный подход, что и для сложных случаев, применяемый ко всем пациентам без исключения".

"У людей с животными и без — разный мир внутри, — замечает Елена. — Взять мою соседку из Солигорска. Пока у нее не было собаки, общение ограничивалось сухим "здравствуйте". Но с появлением питомца она преобразилась: стала открытой, улыбчивой, общительной. Это не исключение. Собака становится социальным ключом. Меняется не просто распорядок дня — меняется душа. Появляется та самая ответственная нежность, которая переворачивает жизнь".

Клиника "Девять Жизней" стремится быть партнёром в этой ответственности с первого и до последнего дня, понимая, что питомец — это член семьи. "Надо ли прививать уличных котов? Обязательно, — говорит Виктор. — Наша страна сейчас "горит" от бешенства. За лето — 4-5 случаев. Волна идёт с Украины. От границы до Минска — 200 км, для волка или собаки это три дня пути. Поэтому вакцинировать обязательно, особенно в деревнях".

КАК НАЧАТЬ? ПУТЬ ПАЦИЕНТА В "ДЕВЯТИ ЖИЗНЯХ"

Если вы столкнулись со сложным случаем или просто хотите, чтобы вашего питомца вели лучшие специалисты по принципу "один врач — одна история", путь в клинику прост, прозрачен и лишён бюрократии.

1. Звонок или заявка. Опишите ситуацию администратору. Они, прошедшие через сотни трагичных и счастливых историй, помогут сориентироваться и понять срочность. Для иногородних есть "зоотакси" — служба перевозки животных, и услуга выезда врача на дом. "Онлайн-консультации стараемся не делать. Без осмотра животного это часто выброшенные деньги и время, — предупреждает Виктор. — Делаем исключения для очень дальних пациентов, которые уже прошли у нас обследование и прислали результаты КТ/МРТ для обсуждения тактики. Первичный приём — только очно".

2. Первичный приём без толпы и суеты. "У нас всегда 1-2 врача работают строго по живой очереди, — объясняет Виктор. — Поэтому в фойе нет толп и долгих ожиданий. Людей сразу забирают в отдельные кабинеты. Это продуманно: чтобы не создавать столпотворение и не сталкивать людей с разными эмоциями (кто-то плачет, кто-то радуется). Для иногородних нет отдельного менеджера — все идут в общем потоке, но эта система как раз и гарантирует, что вас примут максимально быстро".

3. Диагностический пакет "под ключ". Врач назначает необходимые исследования, которые можно пройти немедленно и в одном здании: анализы, УЗИ, рентген, эндоскопия. "Чем больше техники и знаний, тем точнее диагностика", — говорит главврач.

4. Консилиум и честный план лечения. Данные пациента изучают несколько узких специалистов. Они предлагают вам четкий, реалистичный план, прогноз и финансовую оценку. Ключевой принцип работы клиники: врачи не работают на процент или на увеличение чека. Их зарплата от этого не зависит, — подчёркивает главврач. — Поэтому назначения — только по необходимости. Не будет врач при хромоте у собаки назначать анализ мочи. Это даёт клиентам уверенность, что их "не разводят на деньги". Мы отказались от сотрудничества с одной клиникой, делающей КТ, потому что у них была агрессивная политика удержания клиентов. Проблема в системе: многие врачи работают на проценте. Где есть процент — там умирает медицина. Допустим, есть два врача: один адекватный, другой назначает лишние исследования. Второй будет зарабатывать в разы больше. И даже сильный человек со временем начнёт подстраиваться под эту систему. По вопросам оплаты клиника работает только с проверенной рассрочкой "Халва". Обжигались с рассрочками — потом деньги приходилось выбивать через суды", — поясняет Виктор.

"Мы лечим животных, но работаем с людьми"

Клиника "Девять Жизней" выбрала путь, вымощенный не коммерческими схемами, а сложными случаями, ночными дежурствами, поиском доноров крови и слезами, которые не стыдно пролить над чужим больным псом.

"У нас больше 20 тысяч клиентов в год. Если приходит пара негативных отзывов в месяц на фоне такого потока — значит, мы в целом делаем всё правильно", — с горьковатой статистикой замечает Виктор.

Это место, где ценят "одержимость" профессией и где верят, что домашний питомец — это роскошь любви, за которую стоит бороться до конца. Как говорит Андрей, перефразируя коллегу: "Мы лечим животных, но работаем с людьми". И эта работа — о том, чтобы в момент отчаяния, когда кажется, что все варианты исчерпаны, дать последний, самый важный шанс. Шанс на ту самую, девятую жизнь.

Девятая жизнь — самая ценная. Мы делаем всё, чтобы ваш питомец её получил.