Далеко не все люди могут похвастаться тем, что их жизнь похожа на захватывающий фильм. А вот у жителя Солигорска по имени Джалал все именно так. Родом он из Марокко, а в Беларусь приехал более двадцати лет назад. Молодой человек планировал выучить язык, получить высшее образование и вернуться на родину. Но случайная встреча в молочном отделе столичного супермаркета полностью изменила его планы.
Сегодня Джалал с улыбкой называет себя афробелорусом, празднует Пасху и вместе с дочкой активно ведет ТикТок. Свой приезд в Беларусь он считает большим приключением и огромной удачей. О том, как уроки караоке помогли иностранцу выучить русский язык, почему марокканская родня полюбила Нарочанский хлеб и как Джалал оказался на солигорском руднике – в нашем материале.
Мы знали только одно слово – "Да"
В Беларусь Джалал приехал в августе 2005 года вместе с двумя близкими друзьями. Парни планировали поступить в БГУ, выучиться на переводчиков и вернуться в Марокко.
"Когда мы приехали в университет и пошли на прием к ректору, то поняли, что попали в ловушку, – вспоминает Джалал. – Мы вообще не знали языка, и никто вокруг не понимал, чего мы хотим. На тот момент весь наш словарный запас состоял из одного единственного слова – "Да", мы не знали даже слова "Нет". И то это слово мы выучили только потому, что у нашего учителя французского языка в Марокко была забавная фамилия Дада".
По приезде иностранцев временно заселили в ведомственный отель для сотрудников аэропорта, проживание в котором стоило для них огромных денег. Но им крупно повезло: одна из девушек, работавших в аэропорту, владела французским языком (а для марокканцев французский – второй родной).
"Мы написали ей записку о том, что приехали изучать русский язык и очень нуждаемся в общежитии, – улыбается герой. – Она перевела наше прошение на русский. С этой бумажкой мы снова пошли к ректору. Нам выделили комнаты, и именно так начались наши белорусские приключения".
Уроки караоке
"Изначально мы думали, что русский язык простой. Это оказалось совсем не так, – качает головой Джалал. – Он невероятно сложный. Я живу в Беларуси уже 21 год, но до сих пор не могу сказать, что знаю его идеально: грамматика хромает, да и с ударениями иногда ошибаюсь. Но что удивительно: белорусский язык я люблю даже больше русского – он ближе к сердцу. Когда я слышу белорусскую речь, мне кажется, что я слушаю красивую песню".
Обучение на подготовительном факультете БГУ преподнесло марокканским студентам немало сюрпризов. Одним из самых эффективных предметов для них стали уроки караоке. Педагоги просто включали иностранцам популярные песни, по которым те и зазубривали незнакомые слова.
"Мы были в шоке, – смеется солигорчанин. – Самая первая песня, которую нам включили, подходила нам просто идеально по смыслу – это был хит Пьера Нарцисса "Я шоколадный заяц". Песня веселая, ничего не скажу! Но следом я выучил песню "Подмосковные вечера" и она по сей день остается моей самой любимой.
Любовь в молочном отделе
Марокканские друзья учили русский язык три с половиной года, намереваясь все-таки поступить на переводчиков. Но со временем у Джалал возникли проблемы с финансами. Зато именно в этот тяжелый период он встретил свою будущую жену.
Девушка была родом из Солигорска, а в Минске училась в БГПУ им. М.Танка. У интернациональной семьи до сих пор есть самое любимое романтическое место в столице – остановка на проспекте Рокоссовского возле самого первого минского гипермаркета "Гиппо". Именно там, в продуктовом магазине, и произошла их судьбоносная встреча.
"Когда я только приехал в Беларусь, я впервые в жизни попробовал глазированные сырки, – вспоминает Джалал. – Мне повезло, что будущая жена их тоже обожала. Мы познакомились в молочном отделе. Там покупали сырки и нечаянно дотронулись друг до друга. С этого все и началось".
Из столицы – на малую родину жены
Молодые люди сыграли свадьбу в Солигорске, но жить поначалу остались в Минске, где снимали квартиру. Учебу пришлось временно оставить, чтобы обеспечивать молодую семью.
"Я пошел работать грузчиком и ни капли этого не стыжусь, я горжусь этим опытом, – честно признается марокканец. – Эта работа также помогла мне в освоении языка. Хотя, конечно, главным моим учителем была жена. Мне повезло: она знала французский, поэтому на первых порах мы легко находили общий язык".
Вскоре пара приняла решение перебраться из Минска на малую родину супруги. Столичная жизнь на небольшую зарплату грузчика при дорогой аренде жилья стала неподъемной, а в Солигорске как раз пустовала квартира, оставшаяся от бабушки.
"Мы уезжали из Минска с большим сожалением, – делится Джалал. – Столица нам очень нравилась. А переезд в незнакомый город – это всегда огромный стресс. Но в итоге в Солигорске я живу уже 18 лет. Привык, обжился, теперь это мой родной дом. А вот друзья, с которыми я приехал, в стране не остались: один не прожил и года и уехал в Испанию, а второй через пять лет перебрался в Польшу".
Конечно, первоначальная глобальная цель Джалала не сбылась. Он ехал в Беларусь за качественным дипломом, понимая, что с европейским образованием сможет занять престижную должность на родине, например, работать в посольстве Марокко.
"Эта мечта осталась в прошлом, но ничего страшного в этом нет. Зато здесь у меня появилась любимая семья, – рассуждает Джалал. – Позже я все-таки поступил в лингвистический университет, успешно окончил иняз и получил диплом филолога, преподавателя французского языка. Я очень доволен своим образованием".

Возвращаться в Марокко Джалал со временем передумал сам, и на это у мужчины были две благородные причины.
"Во-первых, у моих тестя и тещи – моя жена единственная дочь. Конечно, они поначалу сильно переживали, чтобы я не увез их ребенка далеко на другой континент. Я не обижался, наоборот, это доказательство того, как сильно дочку любят и оберегают. Нам хватило полгода, чтобы они полностью узнали меня, приняли и полюбили как родного. Я посчитал, что со стороны мужчины будет жестоко забирать их единственную дочь далеко от дома. Во-вторых, культура Марокко кардинально отличается от белорусской. Моей жене пришлось бы слишком долго и тяжело там адаптироваться. Зачем подвергать ее такому стрессу?".
"Белорусы добрее марокканцев на одну степень"
Первое время в новой стране Джалал искренне не понимал местный юмор. Ему казалось, что из-за незнания традиций и чужой культуры над ним просто подшучивают.
"Но это было совсем не так, – улыбается Джалал. – Нужно было пожить здесь года два-три, чтобы адаптироваться, привыкнуть и все понять. Белорусский народ – самый добрый из всех, кого я когда-либо встречал. И я говорю это не потому, что здесь родились мои дети, здесь моя жена и мои друзья. Это не дежурный комплимент, а чистая правда. Если сравнить марокканцев и белорусов, то мой родной народ, конечно, тоже добрый, но белорусы все равно добрее на одну степень".
Джалал признается, что сменил немало профессий. Шесть лет отработал грузчиком, затем был дворником, слесарем-ремонтником, а позже перешел на рудники. Сейчас он трудится на первом рудоуправлении "Беларуськалия" – работает в отделении дробления.
"Про идеальную чистоту я даже говорить не буду, это и так все знают: Беларусь – самая чистая страна в мире, это неоспоримый факт, – рассуждает марокканец. – Но еще мне безумно нравится, что у кого ни спроси "Как дела?", даже если зарплата у человека небольшая, он всегда ответит: "Все хорошо!".
"То, чего не получилось в Марокко, сбылось здесь"
Джалал признается, что в Марокко у него не было бы ни единого шанса попасть на телевидение или сыграть в КВН, хотя он об этом очень мечтал. А в Беларуси после получения вида на жительство перед ним открылись все двери и все эти желания неожиданно сбылись.
Свой первый кубок КВН наш герой завоевал, когда работал дворником в солигорском детском саду №25. Тогда в юмористическом турнире участвовали все рудники, а сотрудники детсада шли как вспомогательный цех. Джалал вышел на сцену, и их команда с ходу взяла первое место.
"А недавно меня пригласили стать ведущим в телевизионную передачу "Белые Росы", которую снимают по всей Беларуси. По задумке проекта, ведущим обязательно должен быть иностранец, – делится радостью Джалал. – Когда мне позвонили с кастинга и утвердили на роль, я был в шоке. Я – телеведущий, и буду вести программу на русском языке, который я когда-то даже не знал! Для меня это чудо: все мои заветные мечты исполнились именно здесь, в Беларуси".
Раньше Джалал летал на родину в Марокко довольно часто, но сейчас авиабилеты сильно подорожали. Последний раз он навещал родителей в 2024 году, летал один, а до этого возил на каникулы всю свою семью. Родные в Марокко безумно скучают по Джалалу и его семье, а сам солигорчанин каждый раз везет им из Беларуси необычный гостинец – буханки черного Нарочанского хлеба. В Марокко такого продукта нет, и южные родственники едят его с огромным удовольствием.
Семья у нашего героя замечательная: супруга Мария – опытный педагог с двумя высшими образованиями, сейчас работает воспитателем в детском саду. Старшему сыну Амиру уже 17 лет, он учится в 11 классе, а младшая дочка Ясмина перешла в 4 класс. К слову, в школе тот факт, что папа – харизматичный иностранец, одноклассники детей приняли очень позитивно. Постоянно расспрашивают Амира и Ясмину, как далеко находится Марокко и каково это – иметь такую интересную интернациональную семью.

Беларусь – продвинутое государство
По мнению Джалала, Беларусь – продвинутое государство, которое ушло далеко вперед по сравнению с Марокко в плане технологий и промышленности. Но больше всего солигорчанина восхищает белорусская система образования. На его родине в Марокко до сих пор очень много малообразованных людей, особенно в деревнях. Там школы есть далеко не везде, а само обучение стоит огромных денег – у многодетных семей (где растут по 4–5 детей) часто нет финансов, чтобы просто купить сыновьям и дочерям книги и тетради.
"В Беларуси мне безумно нравится, что качественное образование получают абсолютно все без исключения, – подчеркивает Джалал. – Государство здесь выстроило систему так, что оно просто не даст человеку остаться безграмотным".
Кулинарный шок: сметана в супе и любовь к драникам
"В какую бы тему мы ни углублялись, у нас все равно все сводится к юмору, – смеется Джалал. – Помню, как я впервые попробовал борщ. Суп оказался очень вкусным, но мы с друзьями пережили культурный шок, когда нам предложили добавить туда сметану. Как вообще можно ее класть в суп?! В Марокко об этом даже подумать никто бы не смог. Но мы рискнули, попробовали, и это оказалось потрясающе. Сейчас я борщ без сметаны вообще есть не могу".
Но главной и самой пламенной гастрономической любовью марокканца в Беларуси раз и навсегда стали драники. Джалал влюбился в них с первого укуса и признался, что ест их как семечки.
Единственное местное блюдо, которое у Джалала так и не прижилось – это классические голубцы, хотя к ленивым голубцам относится вполне лояльно.
"Зато моя жена Мария за эти годы потрясающе научилась готовить традиционные марокканские блюда, – с гордостью говорит Джалал. – Она идеально варит наш национальный суп харира – это очень густой, сытный суп с турецким горохом нутом, который совершенно не похож на привычный белорусам гороховый суп. Еще у нее великолепно получается кус-кус".
Пасхальные традиции и ТикТок-баттлы
Интеграция в белорусскую культуру зашла так далеко, что интернациональная семья Джалала с большим удовольствием отмечает все местные праздники. Например, к Новому году они начинают готовиться заранее и планируют богатый праздничный стол. В Марокко Новый год тоже отмечают, но без такой важности – там все проходит гораздо скромнее, обычным домашним чаепитием с тортиком.
Но самым любимым праздником Джалала неожиданно стала Пасха.
"Я мусульманин, но я искренне обожаю белорусскую Пасху! – признается герой. – Я безумно люблю эти праздничные булки-куличи и традицию "биться" крашеными яйцами".
Новой яркой страницей в жизни афробелоруса стал ТикТок, открыть который Джалалу помогла его любимая дочка Ясмина.
Сначала марокканец просто выходил в прямые эфиры и участвовал в баттлах, но быстро понял, что это скучно. Тогда Джалал проявил творческую смекалку и придумал собственное интеллектуальное шоу в прямом эфире: он проводит для подписчиков познавательные викторины по разным темам с тремя вариантами ответов (в стиле знаменитой телеигры "Кто хочет стать миллионером?"), а также играет со зрителями в онлайн-"Крокодила". Люди до сих пор восхищаются его харизмой в комментариях.
"Вся эта популярность случилась только благодаря огромной поддержке дочки и жены, – улыбается Джалал. – Наша мама выступает в роли оператора. Они с сыном Амиром у нас люди скромные и стеснительные, близко к камере подходить не любят, а вот мы с Ясминой – ребята посмелее, поэтому с удовольствием зажигаем в кадре!"